大维说，你说的不“别扭”不就是有话直说，有屁快放吗？这有什么好说的！

我说，不尽然。我要说的是依着本色活着，但又不尽然。应该说“如其所是的生活”。但还是不尽然，其实我也说不清楚，所以只能用“别扭”这一表示心理状态的词加以说明了。

但我可以说，别扭是需要有一定资本的，不然谁在乎你别扭，这样也就称不上别扭了。而当在乎你的人，感觉到你的别扭，而内心无比别扭时，你别扭的资本往往就此消耗，他们将会想方设法地远离你，所以变扭实际上是一种消费行为。比如先祖父，一如先父所云，他是一个最别扭不过的人。最后他死的时候，谁都要远离他，包括最在乎他而他最不在乎的我奶奶。

我没问过奶奶，她是怀着怎样的心态去违拗先祖父最后的请求呢？因为她自己也说不清楚，我奶奶几乎什么也说清楚，她的表达方式只有两种，先祖父在时，她就一声不吭，谦卑的如同一个婢女，即使先祖父已然病入膏肓，躺在病榻，奄奄一息，她也是肃然侍奉左右，不敢稍自擅离。每见如此，家母便远远地指点着说：“你看看你奶奶，像个丫头婢。他现在这个样子了，还理他干嘛！按我说，直接上去啪啪两个耳光，扇死他算了。”说时她还咬牙切齿地照着空中作扇巴掌状，扇完她又缩起脖子，定着眼睛，做窃笑状，这让我感觉也很别扭。

我奶奶的这种表达可称作“沉默式交流”，但这种方式只限于先祖父在时，祖父一走，她便摇身一变，变成一个尖嘴骂人精，当然他从来不骂我爸，也不骂别人，对别人她都很和善，和善的简直就有点窝囊。面对他人，她收敛起她的尖嘴巴，露出和蔼地有些傻呼呼的微笑。

我六岁那年，她想加入余老太太的念佛团队，赚点外快，就拉着我去余老太太那间阴暗的小泥房里，该房前半间是堆稻草，一直堆到房顶，走进去就有一股稻田收割后的味道，我很喜欢。就是地面七高八低，是黑乎乎的泥巴地坪，一变天，就湿哒哒的，很粘鞋，我的鞋常常被粘脱在地。

我的鞋是奶奶纳的千层底布鞋，鞋帮做的非常潦草，和我的脚不那么切合，而我奶奶不肯承认自己粗糙，于是就骂我的脚：“你这双短命的脚，生得西洋怪气的，鞋都穿不牢！”边说边把鞋套在我脚上。我走路得异常小心，不然鞋就会与我的脚各自分离，这便要挨我奶奶的骂，所以我就只能走淌不，走淌步容易磨破鞋底，于是我奶奶又骂我“拆天拆地”，是一个“倒灶家神”。最后我只能把鞋套在手上赤脚走路，可是依旧逃不出她老人家的骂——“犯贱骆驼”。

而她老人家带我去余老太太那里，却显得异常的和蔼，和蔼得让我感觉到陌生，她不仅无声的给我穿上那双只能走淌步的千层底，还牵着我的手，一路笑盈盈地来到余老太太那里，就是那间要粘鞋底的泥墙房。老太太往往坐在里面半间的窗口，窗上挂着一个三角形的褐色破犁头，她就在破犁头下补东补西。见我奶奶来了，她就站起来，呼哧呼哧的说话，好像刚跑完八百米，而其实她走路比乌龟还慢。她就这样呼哧呼哧的让我们坐在他的那张老木床边上，床上的被褥衣服都叠放地无比整洁，木窗棂上透入的阳光正好照在床上，床上显得更为洁净了。而余老太太和我奶奶呼哧呼哧的扯谈，时紧时慢，时高时低，没完没了，感觉要天长地久地谈下去，此时我已经在里外两间房子中来回了几百次，鞋底被地坪粘脱了几十次。我回头觑我奶奶，她居然始终笑呵呵的附和着余老太太的话头，这让我心下大安。等我把两间房子的所有竹头椽子都数了一遍后，阳光已经从床上映照到余老太太的脸色及身上，她穿着蓝得发白的大襟，头发稀疏却白得透亮，像钓鱼用的尼龙丝一样，头皮则黄得有些红，眼睛有些白肚肚的，瞳仁淡褐色，仿佛蒙着一层翳，脸上是鼓鼓的肉，更显得面皮之薄，跟一张保鲜膜似的，若一不小心用针一戳，就会流出一汪子白水，然后整个人则会变成一个瘪嗒嗒的气球。

然而她现在很饱满，晃荡晃荡的脸显得十分和蔼，她十分能干，善察人颜色，发现我百无聊赖到了极点，她便停下话头，把目光投向我，说：“哎呀，小官人厌气了吧？来抬头看那那只竹篮，把凳子挪过来，垫一下，对，里面有几颗纸包糖，你好吃的，戒戒厌气。”

她就安然的坐着，指挥我拿下篮子，篮子挂得很高，是从房梁上悬下来的，篮子也很重，里面杂七杂八有很多东西，但果然有两粒方笃笃的高粱糖，这让我喜出望外，而我奶奶则笑嘻嘻地说道：“哎呀，难为情的，吃您老的东西。”她们就这样看着我拿篮子，看着我开心，看着我把糖剥出来，又看着我把糖慢慢地放进嘴里，一边吮嚼，一边赧然地瞥余老太太，余老太太也朝着我笑，我奶奶就又和着余老太太笑，又不无尴尬的嘲笑我说：“这么大了，难为情怕不怕，摊脸皮咯！”我就嘻嘻笑着一溜烟跑出去玩了。

我也记不得去过余老太太那里几次了，反正每次都很无聊，但却没让我厌烦，我喜欢余老太太那里安详的味道。有时候我就坐在门槛上，看着一群羊从我身边走过，它们咩咩的叫，我也咩咩的叫，老羊的脸秀气的犹如我们幼儿园的陈老师——含着笑意，却又感觉没有任何表情。它咩咩的朝我叫，有时它居然慢慢的踱过来，我们就面对面的对视着，它会冷不丁的舔舐一下我的脸，毛冷冷的，让我打个寒颤，等我要去抱它，它却无比敏捷的推闪，连一根毛也不会让你沾上。此时隔壁胡老二他两个长得无比难看的女儿就会嘲笑我，说我是呆子，居然和羊亲嘴巴。

大概要烧晚饭的时候，我奶奶就起身告辞，然后就叫我向余太太问好，我每次叫她“太太”，她都憨笑着，说：“多好的小官人，后卯读书一定好。”这让我想起来十分窘迫——我读书实在差得令人发指。

我奶奶为了加入念佛团队，常拉着我进行各种念佛社交，只是很可惜，还没坐满三个“庚申夜”，余老太太就被自行车撞了，撞得瘫痪在床，而且却连谁撞的也不知道。

那天早上雾露太大了，家母说，余老太太去叫人念佛，刚走出弄堂，就被人撞了，她还“哎呦哎呦”地喊，那人就跑远了。一直要等到卖豆腐的张老四看到，叫她两个儿子来时，她已经话都不会说了，就这样瘫痪了。

家母说到这里，往往还要窃窃地说，你知道撞她的谁？其实就是你三外婆的儿子——胡子阿明呀！

余老太太瘫痪了，我奶奶就失去了加入团队的介绍人，很多念佛活动，尤其是有利可图的念佛法事都轮不到我奶奶。余老太太就托人喊来当时的念佛头头朱老太太，说：“啊美是我的‘肉脚船’，替我跑来跑去叫人，也辛苦的，你们不要挤兑她。”从此以后，我奶奶才算正式加入本村的法定念佛组织。只是余老太太那里，再也没人去了，我奶奶也只去过一次，她见到我奶奶就哭，别无他话，我奶奶见她这光景，只会说一句“罪过人啊”，于是也哭，我只站在外间里，不敢进去，里面有一股子腐烂的味道。

家母说，余老太太两个媳妇，一眼都不去看她，就让小孩送两餐饭，要吃不吃，随她便。她就这样懊恼务恼地死去了。死后金刚来殓尸，棉被掀开，大小便一眠床——罪过人呀……