丨本文由小陈茶事原创

丨首发于百家号：小陈茶事

丨作者：村姑陈

《1》

某次，我们喝岩茶。

老黄带来一泡岩茶，据说是4位数一泡的天价。

泡袋是褐紫色的，上面印着茶名，四个字。

再不能说了，再说下去就会有人按图索骥而去。

当时我就烧了开水，烫壶温杯，剪开泡袋，准备泡茶。

先是蒸了闻干茶香，觉得发酵很足，但焙火并不是很到位——当下市场上流行的岩茶都是这个风格，重发酵，而轻焙火——这么一捣腾，哪怕外山茶喝起来也略带醇厚感。

接着沸水冲了进去。

第一冲，细滑，香柔，软糯。

有武夷山胡歌家的茶第一冲的普遍风格（在我心目中，他家的岩茶风格堪为武夷茶之标准）。

第二冲，水中的稠滑度落了下去，香气浮了上来，但这汤感，嗯，对不起自己的价格。

都说醇不过水仙，这醇呢？怎么第二冲就薄了？

开始有点鄙夷这个品牌。要想卖出高价，就得有与高价匹配的品质，有价无质，利欲太过熏心。

第三冲，汤水的稠度断崖式下跌，几乎就是平平板板的状态。

咦，天价茶就这表现？心里开始失望。

决定不喝了。

盛名之下其实难符的茶，喝了也是白喝。

于是撤掉。改泡和我们家一斤块的黄观音，喝起来汤水更加稠滑得多~~

老黄有点面子上下不来，在一边讪讪地，有一搭没一搭地解释：现在外面很多茶叶店，都不讲究岩茶的耐泡度。基本上四五冲就倒掉，换新茶。她们的理由是，喝茶泡那么多泡干嘛，换新的不是更好喝？

呃~~这逻辑，大写的服。

喝劣茶喝久了，连心态都变了。

《2》

前两天有茶友来跟阿萝聊天。

说起他买的一块做旧老白茶饼。

一块黑乎乎的饼。有部分是黑色的，有部分是咖啡色的——居然还讲究过渡....

这块饼茶友撬下来泡了喝了，很不耐泡，只泡了四冲，就泡不出味道来，只能放到壶里面去煮。

茶友很无奈。

我也很无奈。

不是已经跟大家说过咖啡色黑褐色的“老白茶”不能买了吗？怎么还是有人买呢？居然还有胆子喝下去。

不耐泡，是因为做旧老白茶的手段——我从不认为做旧老白茶是工艺，但凡认为它是工艺的，抹不掉美化做旧老白茶之嫌——有史为证，但凡认为杀人是艺术的，都身名尽毁，遭万世唾骂。

做旧老白茶只有手段，没有工艺。

因为这个手段，对白茶茶青来说，太过于残忍。

在老S这样爱茶之人的手下，茶青叶片是倍受呵护的，阳光猛了怕晒红；阳光弱了怕萎凋不足；总是患得患失。

含在嘴里怕化了，放在院子里怕晒了，存在仓库里怕潮了。

爱有多深，呵护就有多重。

而做旧白茶就没这个命了。

做旧白茶，自采下来，主人就定下了它的宿命——就是用来做旧的，就是要遭受折腾的。

于是，十大酷刑侍候着，暴晒，渥堆，潮，闷，湿热，渥堆，闷红，烘烤....

不怕它晒伤，只怕它晒不红。盖因晒红的叶片，干透之后才会转咖，转褐，抛弃掉新白茶的绿色，变成红茶那样的黑色褐色咖啡色。

做旧老白茶者认为，老白茶就应该是黑色褐色咖啡色，于是，他们就把自己的茶青，往那种颜色去折腾，去捣拾，去逼近。

直到，茶青已经尘满面鬓如霜，不得新鲜，不复鲜嫩，也不复，养分。

被虐待之后的做旧老白茶，哪里还残留下几分养分呢？

不耐泡，是很正常的。

只是，如这位茶友这般，四泡就没味道只能煮的做旧老白茶，也是奇花一朵，正常的做旧老白茶至少到六、七冲才没味道，它却只能坚持到四冲，说明，实在是，虐待得有些过头了。

《3》

好茶的标志之一，肯定是耐泡度。

这毋庸置疑。

这是根本性的纲领，是一款茶位列好茶之林的基本素养。

耐泡度为什么重要？

这就得从我们喝茶的初衷开始说起。

我们喝茶，一为香气，二为滋味，三为养分，四为面子....等等等等。

可见，喝到一泡没味道的茶，并不是我们喝茶的目的。

而茶友们对养分的要求，也渐渐窜起，近些年来，隐隐有超越香气滋味，排到头把交椅的态势。

要有养分，这茶必须品质得好——价格倒未必要高得离谱。

反过来，品质好的茶，有什么特征呢？

当然是有独特的香气，有丰腴悠长的滋味，有稠滑如包浆的汤水，有层次的汤感，以及，绵长持久的耐泡度。

从前，好的铁观音的标准是，七泡有余香。

现在，好白茶的标准是，十泡之后依旧鲜香。

而好岩茶的标准则更加直白，尾水泛甜，十六七八冲，尾水愈发甜美柔滑。

相比之下那种四五冲就没味道了，只能拿壶里煮能才继续出味道的茶，不管是岩茶还是白茶，都是品质不高的。

这种白茶，大多做旧。

这种岩茶，大多产区太差。

不堪为好茶。

《4》

如果连耐泡度都达不到，这款茶，也就没什么喝的必要了。

就像一个人，不说“修身齐家治国平天下”吧，总要人品端方，尊老爱幼，孝顺父母，与人友善，才是正常人。

随时随地口出狂言，在家里称王称霸，在外面胆小如鼠，这样的人，也就跟一块石头没什么差别了。

正如鲁迅先生说的，有些人活着，但已经死了。

那些不耐泡的茶也是一样。

没味道，不耐泡，四五冲就要换茶，这样的茶，还配叫茶么？——看上去还在，但已经死了。

内含物质如此单薄，养分几乎没有，跟白水一样，还要花钱买回来才能喝....

这样的茶，建议大家如果不幸喝到，一定要请掌柜退钱给你——顺带算上一笔精神赔偿费、一笔肠胃药费。

如果是请朋友喝，再加上一笔面子损失费。

才罢。

原创不易，如果您觉得这篇文章对您有帮助，请帮忙点个赞。