巫山县文联、作协出品

从东头的“水井包”到西头的“庙子湾”，那时叫“吊楼屋场”，住着几十户人家，都是墙墙相连，屋檐水都滴到一个阴沟里！在这个村落里，镌刻着缕缕“乡音”，“乡情”，“乡风”，“乡趣”……

给生命“关门”

那条土路旁，有很多梅花，她抖动身子，汲取微寒，不久一个个小生命挂满了树梢。

邻居家87岁的罗叔走了，那天阳光正好，他搬来了圈圈椅，沐浴着阳光，就这样安适的离开了，没有痛苦，人们都说他修造的好。

患病期的他，还在院子里侍弄着菜地，大棚里的四季豆绿叶葱茏，花朵蓬勃，偶有一朵钻出根细丝，长成了豆豆模样，罗叔凑过去，轻抚着这小生命。

罗叔后来身体状况越来越不好，请来了懂风水的看地先生找葬地！走了好几道梁，爬了好几架坡，最后还是依了罗叔，相中了后院子这块菜地。

立墓碑的那天，罗叔精神很好，亲自指挥，看风水，瞧朝向！嘴里不断念叨，“屋对丫，坟对包！”要工友们把墓头一定要对准对面最高的小山包，子孙后代会旺相。他爬上坟头，拿来罗盘，自己丈量，不时点头微笑。

罗叔戴上了老花镜，一排排数落着碑上的名字，看有无漏刻，有无错字。墓碑砌成后，工友们弱弱的问他，满意不！“比我想象的还好，感谢你们给我砌成了未来的小洋房”。他给工友们装上了一支烟，泡好了一壶茶。碑地砌成的第三天，他沐浴着阳光，安静的走了！

面对人生的沟沟坎坎，荆棘丛林，罗叔为生命“关门”，走得很安详，坦然，平静！

癌病患者张婶，刚确诊时，仿佛天都要塌下来了，但她学会了给生命“关门”，“这病既然来哒，没得事儿，我现在能做的就是像治疗普通感冒样配合医生治疗，还得把日子过得巴适”！

那是一个长满了荷花的池塘，冬天荷池残枝败叶，荷叶早已枯化成了荷泥，只剩下了孤零零的荷干立在水上，莲子随风飘荡，散落在荷池中。我不知道，作为一个癌病患者的张婶看见这破败景象是咋感受！

张婶兴致勃勃，惊奇的端拿着相机，选准各个角度，围绕着荷地绕上了好几圈。咔嚓！咔嚓！拍下了百余幅画！犹如美术中的白描，酷似毕加索的艺术画笔。张婶为每个景配上了时尚的名字：“睁一只眼，闭一只眼”，这表现出她对癌病的态度；“群鱼在打架，互相撕扯在一起”，这是她对命运抗衡；“儿孙满堂”，这是她对美好未来的期许……枯枝败叶还是枯枝败叶，但在张姐心底，确乎全是“鱼戏莲叶间”的美丽，这美丽要胜过夏荷的亭亭玉立，荷叶的郁郁葱葱，张婶给生命“开门”。

生活的态度全在自己心境上。一场车祸夺取了芊芊的右腿，当她醒来时，右脚已经空空如也，你可以想象她当时是怎样的歇斯底里，悲痛欲绝！但她学会了给生命“关门”，按上了假肢，做康复训练，她终于丢掉了拐杖，坚强的站立了起来。

出院的那天，芊芊穿上了自己最喜欢的粉红色衣裙，来到了花香四溢的田野，舞动着腰肢，不断的旋转，旋转，合着清风的节奏，她仍能翩翩起舞。

寒风肆虐着梅枝，梅花早已凌寒绽放，似乎说道：“过往不究！生命向前！我们缺了个胳膊，就要睁开一只眼睛！”

他们--学会了为生命“关门”“开门”！

“金银花”又名“忍冬”

一树树，一丛丛，金灿灿，黄澄澄的花朵，每当看见长在木瓜子溪的田坎丛林，山野幽涧的金银花，我就想起了奶奶。

奶奶离开我们已经整整19个年头了，她走时，来老屋给奶奶送终的人很多。奶奶最后一次给我钱，也是从她那包裹了好几层的手帕中取出的，可这次是让我们去买孝布，奶奶希望我们都能孝道。

父亲五岁那年夏天，爷爷为了救大伯，同时被洪水冲走了，乡邻们用了几天才找到他们遗体。失去了两个亲人，老屋里同时停放着两口棺木，不知道奶奶是怎样熬过那段苦日子。家中的梁柱子倒了，拉扯五个儿女的重担全落到了奶奶的肩上，屋里屋外，终生操劳。吃的是粗茶淡饭，干的都是翻土、挑粪体力活。奶奶还得照顾老去的祖母祖父，祖母是个非常爱干净的人，穿衣吃饭都很讲究，奶奶总能讨得祖母欢心，一个劲的夸奶奶的好，她常常把好吃的都给祖母端过去，有点好的布料都拿来给祖父缝制衣裳。“生前一杯水，胜过坟前万堆灰”，奶奶时常这样说道。

在木瓜子溪，奶奶是能干人，很受人待见。她时常借给邻居们一勺油，一罐盐，一升包谷，一印肥肉。奶奶还会接生，张伯，罗叔，葵花哥都是奶奶接生的，据说葵花哥落地时哭个没完没了，奶奶把他往热水盆子一泡，他立马安生了。在那个医疗设备落后的年代，女的临盆临产时，就似屋内停了一架活棺材。张婶当时难产，不懂医术的奶奶情急之下，想尽各种办法，竟然救下了母子，张婶后来还拜了奶奶为干妈。

奶奶会剃头，二月二，龙抬头，邻舍家的人们都挤了过来，黄叔剃了个光头，张爷刮个胡须，奶奶还给葵花哥的右脑勺上剪出了几朵花瓣状，似那涌动枝头的金银花。奶奶还会给跌打扭伤的人开个小处方，每当村里人跌打扭伤，就会找来好几种草药，点燃白酒，来回在伤处揉、捏、拉、摇，用不了多久，竟会痊愈！

每逢过年过节，坐月子，办满月酒，奶奶会给邻舍家掌舵做醪糟，把刚从甑子蒸熟的糯米饭倒出搅拌均匀，和上酒曲，压实饭粒，戳上圆孔，密闭后放进黄豆叶窝里发酵，第三天醪糟就出窝了。出窝的醪糟，奶奶会给我们舀一小勺，说可以化食，但小孩子不能吃的太多，多了会醉心！醪糟煮蛋，醪糟蒸肉，都是村子里当时款待客人的上品！

两个衣柜，两口木箱，这是奶奶的陪嫁。小时候，她会从木箱下掏出二元钱塞到我的裤兜里，变戏花儿似的从衣柜里拿出好多好吃的东西：橘子，饼干，麻花，糖酥，爆米花等。那时的我，只要听见了奶奶开衣柜时叽哩嘎啦的声音，我就又能吃上舌尖美味了。

最使我难忘的是跟随奶奶一起去村东头炒爆米花。吴师傅在密封罐子倒入白砂糖，放入米粒儿，摇动罐子，抽动风箱，火苗亲吻着密封罐子，等到一定火候时，猛拉密封罐，“嘭”地一声，一朵朵蘑菇云从地面升腾，活蹦乱跳的米粒儿一股脑儿的往外挤。奶奶回到家，把爆米花拌上红糖，制作成糖酥，存放在坛坛罐罐中，可以美味到夏天。

二伯患病走时，奶奶七十多岁了，她握着二伯尚有余温的手说，“我这么大岁数的人了，老天爷怎不让我代你去，老天爷不长眼啊”，白发人送黑发人，奶奶是怎样的悲痛欲绝。奶奶那时常去田坎中采摘金银花，耳环似的金银花挂满了藤蔓，把金银花晾晒卖出，竟然卖了几百元钱，为二伯贴补买药。不信命的奶奶也常常去古树下讨要一碗茶，去庙子湾挂上一丈红，去观音庙上一炷香，为的都是能保佑二伯和家人的平安。

每当六月六时，奶奶清早就起床，会把所有的衣服拿出来晒晒，她有套新衣，黑色的帽子，红红的上衣，青色的裤子，镶着红花的布鞋。我当时很感惊奇，奶奶啥时候舍得给自己添置了套新衣。“这是你大姨给奶奶缝制的“送老衣”，又叫寿衣，我走后穿着她就可以去见你爷爷和大伯、二伯了。”每逢过年过节，奶奶都会“供饭”，念叨着爷爷、大伯、二伯的名字，请他们回来团聚。上一炷香，烧几叠纸钱，滴几滴白酒，燃一支纸烟，这是奶奶太过于想念他们了，想请他们回家聚聚！

年，正月初三的那天，奶奶念着我们的不舍，怀着相见于爷爷、大伯、二伯的美好，安详的走了。

而今，每当在丛林幽谷，山涧竹篱上看见这金灿灿，黄澄澄的小花，我就想起了奶奶，它不屈于命运，不畏于贫瘠，向着阳光，向着贵气生长，我也终于懂得了“金银花”又名“忍冬”的真正含义。

我也报个名

在木瓜子溪的“吊脚屋场”，大屋小事，红白喜事，都有说有商量，相互帮衬，常常可以听到乡邻们说“我也报个名”。

当夕阳把最后的一点儿余晖留到大地时，葵花哥就从东头的水井包吆喝到西头的庙子湾，今晚去后山烟袋包看电视的报名喔，六点钟出发。一呼百应，彪子哥，尤二娃，豌豆弟就摸着夜色前行，那轮豆芽瓣瓣的月亮也挂在仙峰观山旁，刚收割了包谷秆秆的大地里闹热了起来，“吱吱”的蛐蛐声，“呱呱”蛙声响彻夜晚，拖曳着灯尾的萤火虫漫天飞舞。葵花哥捉了大把的萤火虫装在了玻璃罐罐中，忽闪忽闪的，就似城里的霓虹灯。蹦跳的蛐蛐，装几只在口袋里，不时的发出“嘶嘶”声。书读得多的彪子哥指着天空教我们认识星座。跑一段，歇一程，耍一路，连走带爬到了烟袋包。

身长两个触角蜗牛似的电视机放在高架台上，《青青河边草》的电视剧已经上演，多愁善感的娟子妹妹看得一把鼻涕一把眼泪，随着主人公命运一起跌落。彪子哥沐浴在这样夜风习习的暮色中，豌豆弟弟哈欠连天，硬撑着打架的眼皮子盯着屏幕，看到转播台停播，我们才念念不舍的下山。葵花哥清点了人数，点着火把，一路上叮嘱着，跌跌撞撞回到家，老屋场惹来一阵狗叫。

闲暇季节，郑二爷也从村东头吆喝到西头，去城里挣盐钱的报名喔。郑爷，杨爷，石爷，第二天一大早就找到会卜卦的花爷，请他择个黄道吉日，问哈财运咋样。花爷就口里念叨个半天，打个“顺卦”，羊角似的卦一面朝上，一面朝下果真卜了个“顺卦”，又卜出个双面朝上的“阳卦”，还出现了个双面朝下的“阴卦”，可见财运好。他们就约定了个黄道吉日，怀着花爷卜的财运好心思，挎着洋芋粑粑，背着几印板板肉，一清早就出发了。那个时候，哪像现在样，柏油马路铺到家门口，出门就是高速，家家户户门前都停着辆车。他们往往都得起旱，要走到太阳落山，才能进城。

时隔半个月没回来，家人们担心犯事儿，又去请花爷刨个卦，花爷就找来了个篾签签在地上画几道弧线，竖线，斜线，又在指头间掐几哈，喜笑颜开的说道，没得事儿，都挣到了钱，就这几天就回来了。郑奶奶他们就每天太阳要落山的时候，常常就看着对面的石家包，若看见几个挑着箩筐的来了，就会叫来豇豆哥，你的眼神儿好，那个应该是你爷爷吧。这时，豇豆哥就会兴奋好一阵子，有时还跑到外河坝接，爷爷给他带来了好多城里好吃的，油条、麻花儿、水果糖，还会揣两块钱卖包谷糖。

爷儿们回来了，水井包又会热闹好几个晚上，都坐在石头板板上，摇风打扇，听着他们讲城里人的故事。“辛娃子，你们都得好好读书，到时候好去大城市住哈”，他们常常这样说。记得那时的我，听后回来也常常在昏暗的灯光下，把书翻过去，翻过来背。

每到夏天宵夜后，张大婶就从村东头吆喝到村西头，明天去干沟子砍柴的报名喔，李婶儿，汪婶儿就出来了应个声。

一大群人就背着背叉，打杵子，背笼过早后就出发了。走在河坝里，两岸响起清脆的鸟鸣声，倘若听见了老鸹子叫，张大婶就会再三嘱托我们要一路小心，莫在陡坡，悬崖上去。张大婶这天砍柴都在招呼大伙儿们，砍一会儿了，就吩咐回去。

葵花哥猴子似的在山坡上是窜上窜下，专挑粗棒棒柴砍，现在用来观景的红叶，那时在我们眼里全是硬柴。把砍好的柴装成捆，这就需要技术了，葵花哥把葛麻藤拧成似八字形纽扣状，另一端穿过去，用脚踩住纽扣处，挪动柴身，再次拧成麻花状，塞到柴身里，大功就告成了。最有趣的是，把柴滚到河下，张婶就会把所有人的柴扛到一起，挑选草木稀疏的陡坡地，脚掌一推，柴几个鹞子翻身就滚下河了。我们就沿着羊场小道小山了。

我们拿着背叉，千担就往屋头扛，记忆最深的就是，大人们随时随地把打杵子往背叉下一放，大声吆喝声，就可以歇息哈，我们就只能挑点田田砍砍歇息哈。到家后，大人们肩膀一斜，腰一倾，脚一踮，柴就稳稳的站在墙角坎上了。那时候，用柴火炕的洋芋，煎的玉米饼子是格外的香。

红白喜事时，主人家是不找工的，都是自愿报名参加。总管按照各自手艺派工：烧茶的，洗碗的，打盘子的，大厨子，小厨子，管酒的，装烟的，各司其职。

“我也去报了个名”，今年春节时，花爷走了，母亲回来对我说道。我终于明白了“我也报个名”的风气早已经在“吊楼屋场”得到了传承，她已幻化成一种精神。

陈次勇，巫峡初中语文教师，在课堂中静享语文的温婉与天籁，常常用文字捡拾生活的美丽！