从前有座山，山里有个小男孩，背着书包一路跑跑颠颠，一路摘下几片路边草丛中的叶子。叶子的味道很苦涩，那时候他经常会想，为什么大人撒点盐腌一腌，味道就变了呢？是大人有办法，还是这个叶子专门和他自己过不去？

那座山叫太子山，山里的小男孩就是我，那个苦苦的叶子，叫作白花菜，差不多独属于我们那一地区的山野菜。

这些年每逢回老家，同学朋友请客，总是会周到地问一句，想吃点什么？我也总是忍不住想说，什么都想吃！

故乡的味道是打包在一起的，常常说不清楚究竟最想念的是什么，但终究还是要说的，总不能给朋友出难题吧。所以总是会说：白花菜炒肉丝吧。

说是白花菜炒肉丝，其实是剁碎后的腌菜。中国别的地方腌菜用雪里蕻，我们那里喜欢用的是白花菜，一种闻起来芬芳，吃起来苦涩，入坛腌制两三天又酸中带甜，妙不可言的山野菜。

每当布谷鸟叫了，槐树开花前后，山上的白花菜也会绽开花苞，上学的路上路边到处是白色的小星星。我们不是说去“采”白花菜，也不是说去“摘”白花菜，而是说去“打”白花菜。

打的时候也不要什么章法，只要把手放在白花菜枝条的底部，然后手指沿着枝条用力一拉，整个枝条的白花菜就到手了。接下来往竹篓或是竹筐里一丢，满了就急着回家邀功请赏。

几天以后，自己的劳动成果端上桌来，那个感觉棒极了！

很多人感叹，回到老家，再也吃不出以前的味道了。我没这种感觉，反而越吃越有滋味！

古人说“三十而立，四十不惑，五十知天命”。我是越到后来，越觉得白花菜炒肉丝有味道，因为白花菜实在太像人成长的一生了。

在路边闻起来芳香，那是少年。未经世事，把未来的一切都幻想得特别美好，让我想起一大帮同学，在星星点点的小白花中畅谈理想的美好时光；

摘下来放在嘴里，又充满苦涩，那是青壮年走入社会。世态艰辛，人情冷暖，让我想起年失业的岁月，还有年遭遇糖尿病时候的绝望和痛苦；

封在坛中腌制两三天，斗转星移，所有经历慢慢发酵，恰如人生回首已是几十年。成功失败混在一起，脱胎换骨也好，大彻大悟也好，已经有了腌制后的无所畏惧，修炼心法的过程和个中滋味，只有自己知道！

是不是每个人都要这样经历？我不知道。

我看我的发小们，有人一直在太子山下，娶妻生子，走那条我们走过千百次的小路，看那个山头永远不会下落的夕阳，吃一种腌菜，喝一种酒，和一群固定的玩伴谈心，这样好不好？

每次大家聚会时，有人说羡慕我，少年上清华、青年到海外、中年发大财，然后感慨自己什么也没见过，什么也没吃过。当然也有人问我，在外面是不是很想家乡的白花菜？有没有点后悔，不该离家这么远？

想当然想，可是我知道，如果我一直在太子山下，我可能就不会想念这个白花菜了！

人生不能两次踏进同一条河流，时光流逝，必有取舍。

我想念家乡，想念白花菜做的腌菜炒肉丝，但是我不会后悔。因为，我觉得正是因为想念白花菜，而不是随时可以吃到白花菜，我的人生才足够丰富。即使是在加拿大，如果随时可以吃到白花菜，也并不是幸福的，必须要有个念想，这是几十年经历告诉我的。

当然，这六七年来，我回老家已经不怎么敢吃白花菜了，因为它的营养成分虽然非常好，但是碳水化合物还是比较高的，百克含量差不多超过15克，已经超过了我遵循的低碳饮食标准。

虽然不能再大快朵颐，但是我只要有条件，还是会摆上一盘在跟前，哪怕只是闻一闻它的清香，也是好的。